Mình vào nghề vì một khuôn mặt. Không phải mặt mình.
Một người quen của mình bị rỗ, đi làm ở một spa và da lành lại thật. Mình nhìn tận mắt, không qua quảng cáo nào. Nên mình làm thử trên chính mặt mình. Hai tuần sau, da bong ra và đẹp thật. Từ đó mình tin — và cái tin đó dẫn mình đi một vòng khá dài.
Bỏ 130 triệu, không học được chữ nào về da
Không cấu trúc da, không hoạt chất, không chống chỉ định. Vào là cầm máy. Một ngày sau đã được làm lên khách thật.
"Sản phẩm mình không có corti"
Da khách bong, sáng bừng, có ca nám mờ trong một lần. Mình hỏi thẳng về corticoid. Câu trả lời chỉ có vậy — hũ không nhãn, không bảng thành phần.
Khách vẫn tới, kết quả vẫn đẹp
Nhìn từ ngoài mọi thứ chạy tốt. Nhưng mình bắt đầu không ngủ được: mình làm nghề bằng thao tác, không bằng hiểu biết.
Chịu lỗ mặt bằng, đi học lại từ đầu
Cắt luôn nguồn thu. Lần này học ở chuyên gia và bác sĩ, học đúng cái mà 130 triệu kia đã không dạy: da hoạt động thế nào.
Không phải tác hại. Là số người đang bôi mà không biết
Tác hại thì tài liệu nào cũng ghi. Cú sốc là quá nhiều người đang bôi mà không hề biết mình bôi gì. Mình từng là một trong số đó.
Làm lại từ đầu, và làm khác
Bắt đầu bằng một cuốn sách, không bán gì trong đó. Viết cho đúng người mình từng là: da đang đẹp, không có nỗi đau nào để ai chạm vào.
"Mình không bảo họ sai. Mình chỉ kể cho họ nghe chuyện đang xảy ra bên dưới lớp da đó. Còn quyết định là của họ."